家在加爾各答-2

那些擦肩而過的人們。那些好奇瞪著鏡頭的人們。那些向我微笑的人們。那些萍水相逢的人們。那些我想祝福的人們。

家在加爾各答-1

我對印度印象最深刻的是什麽？

其實我印象最深刻的，是那裡的華人。生活在加爾各答的華人。

加爾各答是個怎麽樣的城市呢？人口密集、貧困、擁擠。有一座白色華麗的皇宮和博物館，深紅色的泰戈爾故居，幾所禪修中心，還有一個正在建設中的電子城，數不盡的貧民窟，以及那逐漸沒落的中國城和皮革廠，當然還有很多很多我來不及去發掘的。

這裡一點都不像加爾各答

泰戈爾故居外，紅牆披上了春裝。

而那裡的華人呢？他們純樸、知足、傳統，並且深愛著加爾各答。

是的，加爾各答里藏著一座中國城。這“城”可真名副其實，大紅城門以及高高築起的城牆，將它與周遭的世界分隔開來。城外，一個貧困破爛的加爾各答，城內，一個仿佛停留在60年代的華人世界。到訪過中國城的人，肯定不會忘記這個地方，特別是它獨特的“味道”，空氣里永遠瀰漫著一股惡臭。這惡臭是從皮革廠傳出來的，它比糞便或垃圾更叫人難忘和窒息。路邊的溝渠內靜靜流著淺藍色的渠水，這是皮革業長期污染的傑作。皮革廠簡陋得教人難以置信。一所單層或雙層房子，隨意分隔成幾個部門，進行特定的皮革處理工作，比如清洗、壓縮、染色、晾乾等。每個部門的規模有多大？就一兩名印度員工在工作呀。沒有空調，沒有風扇，沒有明亮的燈光，當然也不會有排污系統。這些家庭式經營的皮革廠，從六七十年代開始營業至今。西方國家需要大量皮革製作成工業用品，如手套，還有奢侈品如名牌包包皮鞋等。先進國當然只要成品不要污染，皮革工業就留給這些第三國家吧，而投身這個行業的，也只有印裔穆斯林和華裔，在社會眼中，這是一份低下和骯髒的工作。

中國城內。

加工后的牛皮

在皮革業最輝煌的時期，中國城是熱鬧無比的，街頭巷尾皆是皮革廠。紅色大門的，就是華人的皮革廠，藍色大門的，就是印裔穆斯林的。皮革廠是華人掙錢致富的地方，也是他們生活的地方。很多家庭就住在皮革廠樓上，一家大小在如此嚴重污染的環境中安樂生活。直到90年代后，印度政府基於皮革廠造成嚴重環境污染為由，下令廠家必須搬遷到特定的工業區營運，經費不足的皮革廠相繼倒閉，有些仍留在原地偷偷營運，只有少數資金豐厚的遷離了中國城。

失去了生計的華人憑什麽養家呢？他們說，幸好印度人愛吃中餐。皮革廠老闆靈機一動，就直接把工廠變成中餐館。我到訪的時候，中國城內竟然有好幾家中餐廳。老闆說，印度同胞最愛吃炒飯炒麵，炸雞炸魚，中餐館只要做這幾道菜，就不怕沒生意，有些規模較大的，更以自助餐形式出擊。

然而，在十多億人口的印度大國里，華人畢竟是滄海一粟，下一代的出路更是有限，於是離開就成了大家最終的選擇。每一年，中國城里最少有一個家庭移民。我到訪的其中一個家庭也在搞移民。我問那位父親，捨得嗎？他說不捨得，但是爲了孩子，沒辦法。去到美國要從新開始，要適應新環境，找新工作。孩子們則對未來充滿期待。我問父親爲什麽不考慮只送孩子去國外念書，自己留在這裡養老呢？他的回答：“我們是客家人啊，最重視家庭，如果孩子不在身邊，一家人無法團聚，我留在這裡又有什麽意義呢？”

中國城的確像一條客家村。在這裡會說客家話的人比會說普通話的人多。會說印度方言的華人也比會說英語的華人多。可是年輕一代幾乎都不諳中文了。城內唯一的中文學校——培梅學校在苟且生存著，偌大的校舍空蕩蕩，校內只有一位校長和兩三位老師駐守，各年級的學生加起來，勉強湊足四五十人吧。大家都走了。校長感歎。曾經這裡有五千多位學生，長廊上是陣陣讀書聲，球場上有學生追逐嬉戲。如今，校園是那麼的冷清孤寂。爲了生存，學校增設了幼兒班，也公開招收印裔學生，不過前景依然不樂觀，不懂還能支撐多久。

培梅——培育客家梅縣子弟的學校

這是兩個年級合成的班級，寥寥可數的學生

謝謝你們。再見了。

在我離開前，幼兒班華印學生們一起唱了一首華語兒歌給我聽，稚氣無憂的歌聲，與校園內淡淡的哀愁形成強烈的對比。我聽著聽著，起了一身雞皮疙瘩，鼻頭也酸了。

波多黎各。我记得的故事5

吉隆坡和波多黎各。兩個擁有14小時時差的城市。兩個毫無相干的城市。卻讓我遇見了兩個馬來西亞人。一個在那裡落地生根，一個是過客。落地生根那個叫醉龍，過客叫馬丁。兩人各有各精彩，各有各傳奇。

醉龍醉夢人生

怎麼會認識醉龍，回想起來，還真是白撞撞出來的緣分。當初接到要到波島考察訪問的任務后，上網搜尋波島華社的資料，實在少得可憐，除了當地唯一的中文教會傳教士寫過不到一千字的簡介外，幾乎已沒有其他實用資料。

後來情急下選擇了碰運氣，網上搜尋波多黎各餐廳名單，找到了類似黃頁的廣告網站，再過濾出那些名字看起來像中餐廳的餐館電話，逐一撥打，看看能不能找到華人。打了幾通無人接聽的電話后，終於有一通接通了，話筒另一端傳來一把男聲，說著西班牙語，我重複的問對方：Chino（西班牙語Chino即中國人的意思），對方似乎聽懂了，叫我等等，把話筒遞給另一個人，而那個人，就是該餐廳的老闆——醉龍。

我們用熟悉的廣東話聊天。醉龍是怡保人，在波島成家立業，住了十多年。我提出了我的小小要求，問他是否能幫我聯繫當地的華人社團，或一些較活躍的華人以接受訪問，他爽快答應了。後來我再撥過幾次電話給他卻一直無人接聽。又過了一個多星期，我再試了一次，這一次，是他親自接聽，但他的語氣異常，像是喝醉了。電話那頭，他說起餐館被當地執法單位罰款查封的事，情緒極度失落，我完全不敢問他聯繫的事情進行得如何，只能安慰他一切將雨過天晴。

那次通電話不久後，我就飛到了波多黎各。抵達後一直希望有機會見見醉龍，看看他的近況。後來，嫦姐帶我去了醉龍開的中餐館。那是當地數一數二的大餐館，裝潢華麗，餐館牆上掛著醉龍與到訪名人的合照。我與醉龍一共見了兩次面，那次是第一次，醉龍相當清醒，我和他做了個簡單的訪問，聽他說他在波島的生活，他表情酷酷的，心事重重的，和那天下午燦爛的陽光完全不搭。訪問結束后他親手調了波島最有名的雞尾酒Pina Colada請我喝。我們還合照留念，兩個馬來西亞人的萍水相逢，多難得。

第二次見他，是嫦姐和幾個洪門理事替我踐行，我們到醉龍開的餐館吃晚飯。飯菜上桌，覺得分外親切，咕嚕肉，甜酸排骨等，根本就是馬來西亞的中餐嘛，這下在加勒比海發揚光大了。晚餐結束，離開前向醉龍道別，他已經喝得微醺，半醉中拉著我和馬丁絮絮說了一些我們聽不明白的醉話。而我終於明白為何沒人記得他的真名，只管叫他醉龍。餐館都還未打烊，他就先喝醉了。

醉龍先生，謝謝你，多保重，并祝生意興隆。

馬丁——那個跳舞的中國人

這是當地人給馬丁取得綽號。馬丁當然不是【中國人】，他是麻婆出生，道道地地的【馬來西亞華人】。馬丁是我中學同學的先生的中學同學（這句子像繞口令啊）。據說十多歲被家人送到英國留學，如今三十出頭已經念完博士，在美國藥廠上班，生活優渥，很懂得享受人生。記得我第一次和他通電話，向他查詢波島酒店住宿資料時，他說他只知道好酒店，對廉價賓館沒什麼頭緒。當下我還覺得這人口出狂言，後來發現他句句屬實，並非炫耀。一名美國藥廠工程師怎麼會跑到波島？因為波島人愛跳舞! Salsa在當地甚為風行，馬丁就是沖著Salsa而來的。他在波島不到一年已跳出名堂，當地舞池甚少看見華人蹤影，而馬丁就是那唯一跳得非常出色的華人！

我在波島與馬丁見過兩次面。第一次吃晚餐時，他開著白色跑車，一身白衣白褲白帽打扮，造型還真相當戲劇化。令我打從心底佩服的是他的能言善道，一流的社交手腕。男女老幼和他相處都覺得如沐春風。連嫦姐那一次和他見面后便已熱情邀他到家裡吃飯，後來嫦姐還帶了其他人到他開的舞蹈班學舞。

第二次見面，就是我的踐行晚餐。晚餐結束已是午夜時分（波島華人晚餐通常在十點左右才開始），回到嫦姐家聊天和收拾后已是凌晨三點。我搭清晨六點的飛機飛往多倫多，剩下那兩小時，馬丁建議帶我去看看波島人的夜生活。

我們到了機場內的一家Pub，沒錯，機場內竟然有一家經營至清晨四點多的Pub，還有Live Band演奏。場內人山人海，全是當地人，我和馬丁兩人就特別顯眼了。馬丁在當地跳舞已跳出名堂，熟朋友相當多，看他與當地人在舞池內跳Salsa和Raggaeton，就像在看表演一樣享受。好幾回有人把手伸到我面前邀舞，我只能無奈的搖搖頭，不是不想跳，而是真的不會跳啊！當地人不是隨音樂亂扭動身軀，他們真的是在認真跳舞啊！我身邊一些在休息的女生問我幹嗎不出去跳舞，我說我不會，她們馬上露出驚訝表情并質問：怎麼不會跳舞？啊，我啞口無言。後來最後一首音樂響起，馬丁拉我進舞池，教我一些簡單的舞步。曲終人散。我們在機場喝咖啡聊天，馬丁說他始終會回到馬來西亞，結婚生子，我卻覺得他應該是屬於外頭的花花世界的。

後來馬丁并沒回到馬來西亞，他離開了波島，到美國繼續他的精彩人生。

那個夜裡出發到機場前，我和嫦姐道別，我倆深深擁抱，心裡萬分不捨，馬丁看在眼裡，在開車送我往機場的路上，他說了一句安慰我的話：有些朋友就注定只相遇一次，但却足够了。很淺顯的道理，可就在那個晚上，我才真的聽懂了。

波多黎各。我記得的故事4

自從入住嫦姐女兒的房間后，我很自然地變成了波島華人大家庭的一員。

波島的華人人口才數千人，比我以前中學校內學生人數還少一些。正因為人數少，圈子小，秘密總是藏不住，流言蜚語漫天飛，誰和誰有心結，誰和誰不和，我住下不到一個星期，幾乎就可觀察到些倪端。可是，這小小的華人圈卻也異常的守望相助。有個華人說：在這裡，如果餓肚子沒錢吃飯，隨便走進任何一家華人經營的餐館或華人家裡，就一定有飯吃。我記得在嫦姐家裡吃飯時，也有家庭成員以外的朋友一起來用餐。很自然的夾菜，添飯，飯後一起坐在客廳觀賞90年代李連傑的功夫電影。不知哪弄來的盜版光碟，和馬來西亞的包裝差不多一樣。

華人在波島的生活沒有太多樂趣。除了工作就是工作。掙錢是最大的夢想，拿到美國綠卡是最終的目標。島上陽盛陰衰，單身女子願意留下，要找戶人家下嫁並不難。記得在禮拜天的教會集會上，看見許多年輕媽媽，抱著或背著孩子，表情羞澀，她們多數都是從大陸嫁過來，還沒取得合法身份的過埠新娘。她們都願意冒這個險，也許相信只要挨過了，一輩子的命運就從此改寫。

印象最深刻的是一家中餐館的老闆和老闆娘。兩人三十歲左右，笑臉盈盈，三個孩子像梯級的高度，最小的才一兩歲，喜歡自顧自在餐館內跑來跑去，顧客見著可愛，就一把抱起親親，逗弄一下，放開他，他又繼續滿場跑。與老闆及老闆娘聊天時，才發現兩人爲了取得綠卡，分別和別人假結婚，由於未滿兩年不可離婚，因此兩人當時的身份，是別人的丈夫和妻子。聽起來是很荒謬的，可卻是不爭的事實。兩人說起自身的處境時并不扭捏，坦蕩蕩的，兩人相愛的幸福，旁人甚至還忍不住要羡慕。

很多事情從來不只有黑白。既然想留下就用最直接快速的方法換取合法居留身份吧。從法律角度來看，這是犯法的，但想要爭取幸福的這份決心，沒有對或錯，只有勇敢地付出和承擔。

後記：那夫婦倆的三個孩子都講西班牙語。我和他們用畫畫溝通，語言可以是，也不是障礙。

波多黎各。我记得的故事3

离开寒冷的纽约，飞抵波多黎各时，已经是晚上10点了吧。暖风拂面，我脱下身上的厚棉衣，启动手机，要拨打给嫦姐，我在波岛的联系人。我们素未谋面，透过电话联系过，她是当地唯一华人组织的干事，主席不在，由她负责接待我这个小记者。电话重启后却发现原来美国的电讯服务在波岛竟无法使用。于是我匆匆到公共电话亭打电话去。后来也终于联络上嫦姐。她见到我即吓了一跳，说怎么竟是个小女生，独自跑来这里出差。然后就盛意拳拳说你就干脆住我家里，睡我女儿的房间，我叫女儿到朋友家去睡好了。

于是我就这样被嫦姐载到她家去了。到她家已是晚上11点左右。嫦姐问我要不要出外用餐，我不觉太饿，就说不了。嫦姐却坚持我该吃点东西，最后她说：家里有点腊肠，还有白饭，我弄个腊肠蒸饭给你吃吧。其实那个晚上我把我人生中第一件，也是我唯一一件厚棉衣弄丢了，是留在公共电话亭了。可是我却在一个陌生的家中，在夜深人静的午夜时分，在离开亚洲两个多星期后，吃到了熟悉的，香喷喷的，像外婆煮的腊肠蒸饭。

回来以后，想起那个晚上，丢失我心爱棉衣的遗憾已模糊，但那碗腊肠蒸饭的温暖，却依旧深刻。

在波岛的最后一天。嫦姐带我去看海。是的，这是加勒比海！

波多黎各。我記得的故事2

     波多黎各的坟墓，绿草成茵，墓碑前每天都擺放著缤纷的鲜花。

那個細雨紛飛的早晨，我們一行人，開3輛車子，出發到墓園去。

車上所有的人都和死者有著一定的關係——家人、朋友、同鄉、同事，除了我。如果硬要扯些關係的話，那就是我們都是華人吧。

一年前，死者在餐館被搶匪開槍打死了。在大陸的親人，即死者的母親和妹妹，申請了4次簽證，耗了一年多時間，才成功出境，來見死者最後一面。

老母親在車子駛入墓園的時候，已經淚流滿面。妹妹堅強地攙扶著母親，眼淚也簌簌流下。細雨一直下著，大家撐著傘，找死者的墓碑。雖然他們已經在島上生活了很長一段時間，說得一口流利的西班牙語，但連A-Z的英文字母排序都搞不清楚，毫無頭緒的找了一陣，到後來有個當律師的來了，才順利找到。

小小的白色墓碑上，寫著死者的英文名字。1971年生，2008年死。多麽年輕的生命，就像流星一樣，在異鄉隕落。老母親哭倒在墳前，不斷地喊著：“媽來看你了媽來看你了。” 妹妹在一旁靜靜哭泣。等到後來雨漸漸停了，隨行的人拿出準備好的蠟燭，香，冥鈔等拜祭品，給死者上香，燒冥紙。

我站在一棵樹下，像看電影一樣的看著這一切。

儀式結束。老母親和妹妹心都碎了。大家默默地離開。似乎都在思考著人生的意義。

我相信死亡總是帶給我們一些啓發，但我們卻總是那麽善忘，轉個身，大家又麻木地過起日子了，麻木的一步步走向死亡。

波多黎各，我记得的故事-1

波多黎各是我采访行程里的最后第二站。我想这样的一个安排，也许是上天别有用意。在我一个人经历了加州潮湿多雨的冬末，以及纽约罕见的一场四月雪后，圣胡安的阳光与海风，让我想起了我的家乡槟城，一个人上路的孤寂，也因此得到了最好的慰藉。

波多黎各太像一个电影世界。依海而立的古堡，古雅精致的老房子，俊朗美丽的岛民，那无垠的，蓝得非常干脆的大海，完全让我觉得自己处身在某个电影场景里。在这里看见的听见的故事，不是我所熟悉的，也超出我的想象，如同电影剧本一样。人生如戏。我就是买了单人票进场的观众，看得异常投入和感动。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

年少时读三毛，常常把流浪和漂泊当作是最浪漫的事。长大后发现，在我生活的周遭，能拿出勇气和决心去流浪漂泊的人寥寥可数，漂泊，不是一件能轻易得到认同和支持的事，流浪是一个不切实际的梦想。可是在波多黎各，流浪和漂泊似乎是许多人一生的宿命。

某个晚上，我在快餐店里，听快餐店老板诉说他漂泊的人生。老板两鬓斑白，戴着帽子，肤色黝黑，即使离开香港数十年，依然操着一口标准流利的港式粤语。他十多岁就开始一个人漂泊，从香港到南美洲，身无分文，流离浪荡，辗转来到了波多黎各，爱上了岛上的女子，于是留下来成家立业。如今女儿已长大成人，我以为他和太太会留在岛上享福，看女儿结婚生子，结果他说，打算把生意留给女儿，自己和太太到大陆生活。“太太不是波多黎各人吗？她到大陆不怕闷吗？你们舍得离开这个家吗？”这些问题在我脑子里打转，他却微笑说着对退休后二人生活的憧憬：“太太打算去那里教西班牙文呢。”看见他笑容里的坦然，我知道，我那些问题都不重要了。

和相爱的人走到哪里，哪里就是家。

波多黎各人喜欢把家门前的信箱装饰得漂漂亮亮，独一无二。